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Comienzo por confesar cierta imposibilidad a la hora de conformar

modelos estables que definan la primera pregunta que debemos ha-

cernos ¿A qué llamamos hoy pintura? Son tantos los estilos, las heren-

cias, los artistas y los medios que resulta complicado concretar un

estado de la cuestión. Tal vez, lo mejor sea tratar de dibujar el contex-

to de las últimas exposiciones que buscaron revisar el género y plas-

mar aquí algunos de estos debates, porque la pintura siempre ha sido

objeto de debate, ya sea para decretar algunas de sus muertes, ya

para anunciar su 'resurreción'.

En enero de 2005 comisarié, con la estrecha colaboración del artista

aquí presente Álvaro Negro, una muestra titulada Sky Shout. La pintu-

ra después de la pintura, exposición que se unía a la larga lista de

comentarios o reflexiones sobre pintura, el medio que identificamos

con la propia construcción de la historia del arte, el decano de todos

los medios y, al mismo tiempo, el que aparentemente procesa una con-

temporaneidad más débil o, en todo caso, más cuestionada; actualidad

que servía, precisamente, de punto de partida para la muestra.
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Y comezábamos con una cita de Barry Schwabesky: "La pintura con-

temporánea retiene de su pasado Modernista y Conceptual la creencia

de que el trabajo de cada artista debía tomar una posición, que una

pintura no es sólo una pintura sino también la representación de una

idea sobre pintura". De ahí que lo primero sea manifestar las dudas

sobre el propio término: ¿Resulta todavía preciso el término 'pintura'

a la hora de encuadrar un trabajo o, más concretamente, una actitud

de origen indiscutiblemente pictórica?

La intención de Sky Shout fue plasmar instantáneas del debate que los

pintores plantean sobre la mirada y la imagen, instantáneas que el

título ilustró como 'exclamación al cielo' a partir de un excelente

cuadro de la artista Fiona Rae. Ahora bien, no era intención de este

grito la reivindicación metafórica de la pintura, sino la manifestación

de otro tipo de expresiones pictóricas más allá de ideas tradicionales

como las de género o estilo.

Una vez superado el dominio de la 'autoreferencialidad', de la 'esen-

cia' y tras la auscultación continua de la pintura como categoría,

semeja obligado preguntarnos ¿en qué ha evolucionado la pintura en

los últimos años o si ha evolucionado algo?; ¿Será su carácter híbrido

un disfraz, una simple envoltura?; ¿No es cierto que la última gran

ruptura en la pintura se da con el pop y el fin del modernismo? Da la

sensación que desde hace años asistimos a diferentes continuaciones

en relación a un medio heredado. Desde hace años no hay tendencias,

ni grupos sólidos alejados de estrategias que el tiempo tornará

débiles. Sólo asistimos al 'dejà vu' de una serie de muertes y resu-

rrecciones. Aparentemente todo puede ser pintura, pero todo también

puede ser dibujo, o todo puede ser arte.
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De los últimos títulos de libros que revisaron el tema, entiendo Vitamin

P: New Perspectives in Painting, como especialmente significativo: la

pintura como un estado vitamínico. ¿Será que realmente hacía falta

una vuelta a la pintura?, ¿Resultará la pintura contemporánea efecti-

vamente vitamínica? Ciertamente se ha insistido en la urgencia (Urgent

Painting) y dinamismo (Painting on the Move) de la pintura, pero, sobre

todo, en su estado de hibridación continua (Hybrids: International

Contemporary Painting; Painting - The Extended Field). Aún así, los

pintores se quejan de tanta muerte, aunque seguramente pronto nos

apuntaremos a matar el dibujo, como aquel gesto de Rauchenberg de

borrar un dibujo de De Kooning. Y es que la muerte del dibujo semeja

próxima, por fin su suerte de revolución silenciosa será atacada dura-

mente. Porque su timidez y aparente insignificancia ha sincopado ese

decreto de muerte que atenaza continuamente a la pintura, a la escul-

tura o a una pos-fotografía que anuncia su inminente declinación me-

talinguística. El dibujo nunca ha sido objeto de grandes teorías, como

la pintura, ni de grandes negocios en el lujoso mercado del arte; nunca

ha ocupado lugares de primacía. De ahí que su entierro nunca haya

despertado demasiado interés. Pero últimamente, hasta Phaidon ha

pasado rápidamente del presunto estado vitamínico de la pintura

(Vitamin P: New Perspectives in Painting) al del dibujo (Vitamin D: New

Perspectives in Drawing), lo que lejos de poder ser considerado un

simple eslogan, se manifiesta como amenaza que anuncia una actitud

que en muchos casos podríamos considerar de 'resistencia' ante el

predominio de lo espectacular y de las aparentes nuevas tecnologías.

Y mientras vuelvo a pensar en pintura y en aquellos que dicen que

estos tiempos vienen muy pictóricos (un poco tarde para augurar algo);

claro que uno, que es muy gallego, prefiere utilizar una construcción
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más correcta para el caso: 'vienen siendo'; porque lo cierto es que

ahora hay que dibujar para estar a la moda.

En los noventa, mientras resucitaba la pintura -siempre autorreferen-

cial- ahogando a la instalación, y la fotografía centraba el debate de la

representación y todo aquello que llamamos condición moderna, el

dibujo asomaba a partir de una serie de pintores capaces de adelgazar

la figura. No necesitaba tanto concepto ni avatares críticos del pos-

estructuralismo. Y además era más barato, como el vídeo, sin necesi-

tar grandes estudios (en el caso del dibujo tampoco posproducción ni

colaboradores).

El dibujo suponía llegar a un punto cero que, extrapolado a la pintura,

bien podría llamarse Malevich. Y aquí algunas palabras de Malevich:

"Era el punto esencial que me permitía distinguir a los obreros de los

campesinos: el dibujo. Los primeros no dibujaban, no eran capaces ni

de decorar sus casas ni de preocuparse por el arte. Por el contrario,

todos los campesinos eran capaces de ello". Malevich descubrió las

manchas de color de Monet y se volvió impresionista, exploró el sim-

bolismo, la pintura de iconos y buscó transformar todo en geometría

como Cézanne. El todo tiende a desaparecer de Cézanne, en Malevich

desaparecerá. Primero por condensación cercana a ese gran pintor

realista que es Fernand Léger que pensaba así: "El valor realista de

una obra es perfectamente independiente de toda cualidad imitado-

ra... El realismo pictórico es la ordenación simultánea de tres canti-

dades plásticas: las líneas, las formas y los colores". Malevich, en una

vuelta de tuerca, no tratará de reproducir objetos sino de hacer un

cuadro. Dice así: "La gran fuerza no consistía en conseguir la plenitud

del objeto sino, por el contrario, su pulverización y descomposición en
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sus elementos integrantes que eran indispensables en tanto que con-

trastes pictóricos". Y llegará el cuadrado negro que si bien se marca

como fecha 1915, como momento de los primeros cuadros suprema-

tistas, tendrá un precedente cuanto menos curioso en 1913: "Cuando

Matiuchin quiere publicar u libreto de ópera, Malevich le rogará con

insistencia que incluya algo: 'sólo mi dibujo del telón en el acto que

tiene lugar la victoria... Ese dibujo tendrá una gran importancia en la

pintura. Lo que ha sido hecho inconscientemente, dará ahora unos fru-

tos extraordinarios". Se trataba del cuadrado negro.

Y no han cambiado tanto las cosas. Dibujar es algo más físico e ima-

ginativo, algo más incompleto; la forma más sencilla y personal de fab-

ricar una imagen. Un medio ideal para momentos de crisis (no deja de

resultar curioso el predominio actual de nombres latinos a la hora de

establecer una lista de 'tops dibujo' en cualquier lugar). Borrar para

volver a dibujar la historia. Buena terapia para corregir errores. Porque

el dibujo se ha significado como refugio (literario, subjetivo) para na-

rrar sin excesos algunos temas de actualidad, hasta el punto de tomar

un lugar de privilegio ante tanta espectacularización. ¿Dónde estaba,

mientras, la pintura?

Hoy ya no nos creemos la llegada del hombre a la luna. Y mucho

menos lo que sucede en nuestros telediarios. De ahí que artistas como

Enrique Marty nos presenten una especie de Blade Runner: en un tiem-

po irrepresentable y siniestro donde el pasado y el futuro semejan

extrañarse, o mejor, confundirse, ya que no es posible distinguir la

realidad, del ejercicio de su propia construcción. Tal vez, podamos

transportar las palabras del escritor Claudio Magris acerca del eclec-

ticismo de Budapest: "su mezcla de estilos evoca, como cualquier
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Babel actual, un evento bullicioso de supervivientes de alguna

catástrofe", para definir la pintura contaminada, procusteana, de

muchos de nuestros contemporáneos. Porque, ciertamente, hay un

mucho catastrófico en la escenografía nostálgica de algunos pintores

como Marty, una pintura que se representa a modo de contratiempo

retro, como accidente de la memoria.

¿Qué nos puede decir una pintura ante tanta barbarie? Ahí puede estar

la clave de una pintura a la que siempre se le pide algo más. De lo

contrario, la pintura semejará ser fruto de un perfecto estudio de mar-

keting. Esa vitalidad de la que hablábamos se puede transformar fácil-

mente en moda y en aparente rejuvenecimiento. De ahí el diseño

rizomático de algunos catálogos, que parecen más una revista de ten-

dencias. La sobriedad ha pasado a tener la textura de un hipertexto. Y

es que de la relación entre pintura y nuevas tecnologías se define una

nueva actitud.

Ante este grado de codificaciones y modelos, de construcciones y

deconstrucciones, excusamos definir a los artistas seleccionados en la

citada exposición Sky Shout a partir de la dialéctica entre figuración o

abstracción; en todo caso, hablaremos de transferencias y transposi-

ciones que fluyen en la pintura desde cualquier esquina del mundo de

los media, recreándola desde sus propios cimientos. Hoy, la imagen,

que solía ser el tema de la pintura, ha llegado a ser el objeto de pro-

cesos que casualmente la hacen vagar por el borde del abismo, el

abismo que solía separar los diferentes mundos: estructuras abstrac-

tas, gestos y símbolos son repentinamente transformados en figuras

concretas, mientras que figuras concretas se revelan repentinamente

a sí mismas como formaciones abstractas. Hablamos de diferentes
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tiempos, pero también de una pintura actual que ya no debe preocu-

parse por su esencia en un sentido 'reduccionista' o 'expansionista'.

Hablamos de una pintura que simplemente debe significarse como

punto de partida para llegar a otros encuentros, ésa realizada por pin-

tores que ya no se preocupan de si lo son, sólo de construir imágenes

en el medio más adecuado.

Hablamos de pintura ¿o no?

DDAAVVIIDD BBAARRRROO

*Fragmento de la conferencia impartida por David Barro en InterZonas’06.
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