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CONSTRUIR UNA IMAGEN,
DIBUJAR UNA PINTURA

Comienzo por confesar cierta imposibilidad a la hora de conformar
modelos estables que definan la primera pregunta que debemos ha-
cernos ¢A qué llamamos hoy pintura? Son tantos los estilos, las heren-
cias, los artistas y los medios que resulta complicado concretar un
estado de la cuestion. Tal vez, lo mejor sea tratar de dibujar el contex-
to de las Ultimas exposiciones que buscaron revisar el género y plas-
mar aqui algunos de estos debates, porque la pintura siempre ha sido
objeto de debate, ya sea para decretar algunas de sus muertes, ya
para anunciar su 'resurrecion’.

En enero de 2005 comisarié, con la estrecha colaboracion del artista
aqui presente Alvaro Negro, una muestra titulada Sky Shout. La pintu-
ra después de la pintura, exposicion que se unia a la larga lista de
comentarios o reflexiones sobre pintura, el medio que identificamos
con la propia construccion de la historia del arte, el decano de todos
los medios y, al mismo tiempo, el que aparentemente procesa una con-
temporaneidad méas débil o, en todo caso, mas cuestionada; actualidad
que servia, precisamente, de punto de partida para la muestra.
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Y comezabamos con una cita de Barry Schwabesky: "La pintura con-
temporanea retiene de su pasado Modernista y Conceptual la creencia
de que el trabajo de cada artista debia tomar una posicion, que una
pintura no es sdlo una pintura sino también la representacion de una
idea sobre pintura". De ahi que lo primero sea manifestar las dudas
sobre el propio término: ;Resulta todavia preciso el término 'pintura’
a la hora de encuadrar un trabajo o, mas concretamente, una actitud
de origen indiscutiblemente pictérica?

La intencion de Sky Shout fue plasmar instantaneas del debate que los
pintores plantean sobre la mirada y la imagen, instantdaneas que el
titulo ilustr6 como 'exclamacion al cielo' a partir de un excelente
cuadro de la artista Fiona Rae. Ahora bien, no era intencion de este
grito la reivindicacion metafdrica de la pintura, sino la manifestacion
de otro tipo de expresiones pictoricas mas alla de ideas tradicionales
como las de género o estilo.

Una vez superado el dominio de la 'autoreferencialidad’, de la 'esen-
cia' y tras la auscultacion continua de la pintura como categoria,
semeja obligado preguntarnos ¢en qué ha evolucionado la pintura en
los dltimos afios o si ha evolucionado algo?; ;Sera su caracter hibrido
un disfraz, una simple envoltura?; ;/No es cierto que la Ultima gran
ruptura en la pintura se da con el pop y el fin del modernismo? Da la
sensacion que desde hace afios asistimos a diferentes continuaciones
en relacion a un medio heredado. Desde hace afios no hay tendencias,
ni grupos solidos alejados de estrategias que el tiempo tornara
débiles. Solo asistimos al 'deja vu' de una serie de muertes y resu-
rrecciones. Aparentemente todo puede ser pintura, pero todo también
puede ser dibujo, 0 todo puede ser arte.



De los ultimos titulos de libros que revisaron el tema, entiendo Vitamin
P: New Perspectives in Painting, como especialmente significativo: la
pintura como un estado vitaminico. ;Sera que realmente hacia falta
una vuelta a la pintura?, ¢Resultara la pintura contemporanea efecti-
vamente vitaminica? Ciertamente se ha insistido en la urgencia (Urgent
Painting) y dinamismo (Painting on the Move) de la pintura, pero, sobre
todo, en su estado de hibridacion continua (Hybrids: International
Contemporary Painting, Painting - The Extended Field). Aun asi, los
pintores se quejan de tanta muerte, aunque seguramente pronto nos
apuntaremos a matar el dibujo, como aquel gesto de Rauchenberg de
borrar un dibujo de De Kooning. Y es que la muerte del dibujo semeja
proxima, por fin su suerte de revolucion silenciosa serd atacada dura-
mente. Porque su timidez y aparente insignificancia ha sincopado ese
decreto de muerte que atenaza continuamente a la pintura, a la escul-
tura o a una pos-fotografia que anuncia su inminente declinacion me-
talinguistica. El dibujo nunca ha sido objeto de grandes teorias, como
la pintura, ni de grandes negocios en el lujoso mercado del arte; nunca
ha ocupado lugares de primacia. De ahi que su entierro nunca haya
despertado demasiado interés. Pero dltimamente, hasta Phaidon ha
pasado rapidamente del presunto estado vitaminico de la pintura
(Vitamin P: New Perspectives in Painting) al del dibujo (Vitamin D: New
Perspectives in Drawing), 1o que lejos de poder ser considerado un
simple eslogan, se manifiesta como amenaza que anuncia una actitud
que en muchos casos podriamos considerar de 'resistencia’ ante el
predominio de lo espectacular y de las aparentes nuevas tecnologias.

Y mientras vuelvo a pensar en pintura y en aquellos que dicen que
estos tiempos vienen muy pictoricos (un poco tarde para augurar algo);
claro que uno, que es muy gallego, prefiere utilizar una construccion
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mas correcta para el caso: 'vienen siendo'; porque lo cierto es que
ahora hay que dibujar para estar a la moda.

En los noventa, mientras resucitaba la pintura -siempre autorreferen-
cial- ahogando a la instalacion, y la fotografia centraba el debate de la
representacion y todo aquello que Illamamos condicion moderna, el
dibujo asomaba a partir de una serie de pintores capaces de adelgazar
la figura. No necesitaba tanto concepto ni avatares criticos del pos-
estructuralismo. Y ademas era mas barato, como el video, sin necesi-
tar grandes estudios (en el caso del dibujo tampoco posproduccion ni
colaboradores).

El dibujo suponia llegar a un punto cero que, extrapolado a la pintura,
bien podria llamarse Malevich. Y aqui algunas palabras de Malevich:
"Era el punto esencial que me permitia distinguir a los obreros de los
campesinos: el dibujo. Los primeros no dibujaban, no eran capaces ni
de decorar sus casas ni de preocuparse por el arte. Por el contrario,
todos los campesinos eran capaces de ello". Malevich descubri¢ las
manchas de color de Monet y se volvio impresionista, explord el sim-
bolismo, la pintura de iconos y busco transformar todo en geometria
como Cézanne. El todo tiende a desaparecer de Cézanne, en Malevich
desaparecera. Primero por condensacion cercana a ese gran pintor
realista que es Fernand Léger que pensaba asi: "El valor realista de
una obra es perfectamente independiente de toda cualidad imitado-
ra... El realismo pictdrico es la ordenacion simultanea de tres canti-
dades plasticas: las lineas, las formas y los colores". Malevich, en una
vuelta de tuerca, no tratard de reproducir objetos sino de hacer un
cuadro. Dice asi: "La gran fuerza no consistia en conseguir la plenitud
del objeto sino, por el contrario, su pulverizacion y descomposicion en



sus elementos integrantes que eran indispensables en tanto que con-
trastes pictoricos". Y llegara el cuadrado negro que Si bien se marca
como fecha 1915, como momento de los primeros cuadros suprema-
tistas, tendrd un precedente cuanto menos curioso en 1913: "Cuando
Matiuchin quiere publicar u libreto de dpera, Malevich le rogara con
insistencia que incluya algo: 'sélo mi dibujo del telén en el acto que
tiene lugar la victoria... Ese dibujo tendra una gran importancia en la
pintura. Lo que ha sido hecho inconscientemente, dara ahora unos fru-
tos extraordinarios". Se trataba del cuadrado negro.

Y no han cambiado tanto las cosas. Dibujar es algo més fisico e ima-
ginativo, algo mas incompleto; la forma mas sencilla y personal de fab-
ricar una imagen. Un medio ideal para momentos de crisis (no deja de
resultar curioso el predominio actual de nombres latinos a la hora de
establecer una lista de 'tops dibujo' en cualquier lugar). Borrar para
volver a dibujar la historia. Buena terapia para corregir errores. Porque
el dibujo se ha significado como refugio (literario, subjetivo) para na-
rrar sin excesos algunos temas de actualidad, hasta el punto de tomar
un lugar de privilegio ante tanta espectacularizacion. ;Donde estaba,
mientras, la pintura?

Hoy ya no nos creemos la llegada del hombre a la luna. Y mucho
menos o que sucede en nuestros telediarios. De ahi que artistas como
Enrique Marty nos presenten una especie de Blade Runner: en un tiem-
po irrepresentable y siniestro donde el pasado y el futuro semejan
extrafiarse, o mejor, confundirse, ya que no es posible distinguir la
realidad, del ejercicio de su propia construccion. Tal vez, podamos
transportar las palabras del escritor Claudio Magris acerca del eclec-
ticismo de Budapest: "su mezcla de estilos evoca, como cualquier
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Babel actual, un evento bullicioso de supervivientes de alguna
catastrofe", para definir la pintura contaminada, procusteana, de
muchos de nuestros contemporaneos. Porque, ciertamente, hay un
mucho catastrofico en la escenografia nostalgica de algunos pintores
como Marty, una pintura que se representa a modo de contratiempo
retro, como accidente de la memoria.

+Qué nos puede decir una pintura ante tanta barbarie? Ahi puede estar
la clave de una pintura a la que siempre se le pide algo mas. De lo
contrario, la pintura semejara ser fruto de un perfecto estudio de mar-
keting. Esa vitalidad de la que hablabamos se puede transformar facil-
mente en moda y en aparente rejuvenecimiento. De ahi el disefio
rizomatico de algunos catalogos, que parecen mas una revista de ten-
dencias. La sobriedad ha pasado a tener la textura de un hipertexto. Y
es que de la relacion entre pintura y nuevas tecnologias se define una
nueva actitud.

Ante este grado de codificaciones y modelos, de construcciones y
deconstrucciones, excusamos definir a los artistas seleccionados en la
citada exposicion Sky Shout a partir de la dialéctica entre figuracion o
abstraccion; en todo caso, hablaremos de transferencias y transposi-
ciones que fluyen en la pintura desde cualquier esquina del mundo de
los media, recredndola desde sus propios cimientos. Hoy, la imagen,
que solia ser el tema de la pintura, ha llegado a ser el objeto de pro-
cesos que casualmente la hacen vagar por el borde del abismo, el
abismo que solia separar los diferentes mundos: estructuras abstrac-
tas, gestos y simbolos son repentinamente transformados en figuras
concretas, mientras que figuras concretas se revelan repentinamente
a si mismas como formaciones abstractas. Hablamos de diferentes



tiempos, pero también de una pintura actual que ya no debe preocu-
parse por su esencia en un sentido ‘reduccionista’ o ‘expansionista’.
Hablamos de una pintura que simplemente debe significarse como
punto de partida para llegar a otros encuentros, ésa realizada por pin-
tores que ya no se preocupan de si lo son, s6lo de construir imagenes
en el medio mas adecuado.

Hablamos de pintura 0 no?

DAvID BARRO

*Fragmento de la conferencia impartida por David Barro en InterZonas’06.
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