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La experiencia del límite de la pintura
viene condicionada por una inmediatez tan extraña
como la propia muerte. Pensar en sus confines sig-
nificaría llegar a alcanzar una tensión y un equili-
brio apropiados a la mortalidad: la sombra de una
pintura herida que pretende encontrar los polos
entre los cuales se abate. ¿Qué pintura hay que
aguante? ¿Qué se aguanta en la pintura? Se podría
pensar que los límites son los materiales y el lienzo
o la acción sobre un soporte. En realidad, los límites
de la pintura –entendidos como lugares que demar-
can y confinan, entre el exterior y el interior-  están
vinculados a una cierta escritura y a una propuesta
poética. El límite está del otro lado porque es pre-
cisamente lo contrario, ahí donde el hilo se presen-
ta y se corta, como señala Jankélévitch al hablar de
una muerte imposible. Si ella está nosotros no esta-
mos y, si la imposibilidad se presenta, la pintura se
ausenta en su cuerpo: “al cortar el hilo de una exis-
tencia, la Parca perturba el juego mundano de la
renovación y corta brutalmente la palabra a esta
continuación sin principio ni fin, embarulla el inter-

cambio de preguntas y respuestas e interrumpe su
resurgir”. (1) 

Jacobo Castellano (Jaen, España, 1976)
sostiene que las artes han de producir una sacudi-
da en nuestro cuerpo, ahí donde los órganos
comienzan a sentirse extraños y la distancia con el
objeto del cual se habla empieza a desaparecer ante
nosotros. Es la ausencia de las figuras en las
fotografías, la aparición de un hilo frágil desde el
cual engancha un cinto o la retirada fortuita de
aquellos que ya no están, probando que llegar a
ciertos límites viene a ser una acción de lo imposi-
ble, como la muerte o el amor al olvido diario. Se
trata de constatar la negación metafórica que se
interna en el bosque dantesco donde Baudelaire
descubría la familiaridad de algunas miradas que
correspondían a la unión de los polos. Es decir, a
diferencia de aquellos que creen que lo poético se
encuentra en la selva inte-lectual de unos versos o
en un arte compuesto de objetos especiales, se
trata de encontrar lo poético en lo familiar, en una
red de emociones, sensaciones y pensamientos que
ya hemos experimentado: “Si la poesía –afirma
Bataille- introduce lo extraño, lo hace por la vía de
lo familiar. Lo poético es lo familiar, disolviéndose
en lo extraño y nosotros con él”. (2)

El paso del tiempo a la busca de un espa-
cio sin lugar y artificial viene a ser en el caso de
Jacobo Castellano el hallazgo de una memoria
donde transfigurar el deseo y la realidad de una
ausencia retrospectiva. Como afirma Clarice
Lispector, “habrá un año en que habrá un mes en
que habrá una semana en que habrá un día en que
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habrá una hora en que habrá un minuto en que
habrá un segundo y, dentro del segundo, habrá el no
tiempo sagrado de la muerte transfigurada”. Si
encontrar ese momento zozobrante puede llegar a
ser también el olvido al que nos condena la muerte,
antes hay que pasar por espacios de enfermedad y
castigo. No en vano, en su obra aparecen como
temas recurrentes vinculados a una idea del sacrifi-
cio. Por ejemplo, en los dibujos de sillas eléctricas
que realizó a partir de punzar en la hoja blanca –un
trasunto erótico fijado- y en el uso del espejo donde
reflejar un instante detenido donde se leen instruc-
ciones para ingerir medicamentos, siempre asocia-
dos a una dosis y a una fecha vinculadas a un espa-
cio neutralizador para el espectador.

También el lugar de la muerte se asocia a
la idea de gravitación. Son los cimientos de una
casa, las puertas que abrían y cerraban, ahora
definitivamente entreabiertas. La manera de colgar
y disponer las fotografías y objetos conduce a un
límite tan impreciso como la ausencia que revela su
fuerza, una tensión que lleva a una polaridad donde
está a punto de llegar el desastre. A través de la
ingravidez propia de las artes entendidas como un
espacio de escritura, adjudicamos a lo metafórico la
forma de otra ausencia. En el caso de Jacobo
Castellano, el hecho de imaginar de alguna manera
la muerte mediante una polarización entre los obje-
tos y su fotografía, entre el espejo y el reflejo, entre
una imagen y su realidad ya desaparecida, incapaz
de hacerse presente, pero al mismo tiempo, como el
espacio liminar donde actúa la pintura, capaz de
llegar a albergar el lugar donde se encuentra una

metafórica difusa que siempre habla de otra cosa,
obligándonos a detenernos, justamente porque la
imagen vive al borde de su fragmentación en el
umbral: “Sabemos que la muerte sólo es una metá-
fora que nos ayuda a representarnos burdamente la
idea de límite mientras que precisamente, el límite
excluye toda representación, toda idea de límite” (3)

Esta imposibilidad de la memoria presente en la
obra de Jacobo Castellano es la huella de una
desaparición vinculada a una iconoclastia familiar,
entre la muerte y el sacrificio de la pintura o en la
ausencia prometida en la obra sin hacer, sin poema,
sin final: un inicio que alumbra y engarza otra som-
bra por venir.
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