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La experiencia del limite de la pintura
viene condicionada por una inmediatez tan extrafia
como la propia muerte. Pensar en sus confines sig-
nificaria llegar a alcanzar una tension y un equili-
brio apropiados a la mortalidad: la sombra de una
pintura herida que pretende encontrar los polos
entre los cuales se abate. /Qué pintura hay que
aguante? ;Qué se aguanta en la pintura? Se podria
pensar que los limites son los materiales y el lienzo
o0 la accion sobre un soporte. En realidad, los limites
de la pintura —entendidos como lugares que demar-
can y confinan, entre el exterior y el interior- estan
vinculados a una cierta escritura y a una propuesta
poética. El limite esta del otro lado porque es pre-
cisamente lo contrario, ahi donde el hilo se presen-
tay se corta, como sefiala Jankélévitch al hablar de
una muerte imposible. Si ella esta nosotros no esta-
mos Yy, si la imposibilidad se presenta, la pintura se
ausenta en su cuerpo: “al cortar el hilo de una exis-
tencia, la Parca perturba el juego mundano de la
renovacion y corta brutalmente la palabra a esta
continuacion sin principio ni fin, embarulla el inter-

cambio de preguntas y respuestas e interrumpe su
resurgir”.

Jacobo Castellano (Jaen, Espafia, 1976)
sostiene que las artes han de producir una sacudi-
da en nuestro cuerpo, ahi donde los drganos
comienzan a sentirse extrafios y la distancia con el
objeto del cual se habla empieza a desaparecer ante
nosotros. Es la ausencia de las figuras en las
fotografias, la aparicion de un hilo fragil desde el
cual engancha un cinto o la retirada fortuita de
aquellos que ya no estan, probando que llegar a
ciertos limites viene a ser una accion de lo imposi-
ble, como la muerte o el amor al olvido diario. Se
trata de constatar la negacion metaférica que se
interna en el bosque dantesco donde Baudelaire
descubria la familiaridad de algunas miradas que
correspondian a la union de los polos. Es decir, a
diferencia de aquellos que creen que lo poético se
encuentra en la selva inte-lectual de unos versos o
en un arte compuesto de objetos especiales, se
trata de encontrar lo poético en lo familiar, en una
red de emociones, sensaciones y pensamientos que
ya hemos experimentado: “Si la poesia —afirma
Bataille- introduce lo extrafio, lo hace por la via de
lo familiar. Lo poético es lo familiar, disolviéndose
en lo extrafio y nosotros con él”.

El paso del tiempo a la busca de un espa-
cio sin lugar y artificial viene a ser en el caso de
Jacobo Castellano el hallazgo de una memoria
donde transfigurar el deseo y la realidad de una
ausencia retrospectiva. Como afirma Clarice
Lispector, “habrd un afio en que habrd un mes en
que habra una semana en que habra un dia en que



habra una hora en que habra un minuto en que
habra un segundo y, dentro del segundo, habra el no
tiempo sagrado de la muerte transfigurada”. Si
encontrar ese momento zozobrante puede llegar a
ser también el olvido al que nos condena la muerte,
antes hay que pasar por espacios de enfermedad y
castigo. No en vano, en su obra aparecen como
temas recurrentes vinculados a una idea del sacrifi-
cio. Por ejemplo, en los dibujos de sillas eléctricas
que realizo a partir de punzar en la hoja blanca —un
trasunto erotico fijado- y en el uso del espejo donde
reflejar un instante detenido donde se leen instruc-
ciones para ingerir medicamentos, siempre asocia-
dos a una dosis y a una fecha vinculadas a un espa-
cio neutralizador para el espectador.

También el lugar de la muerte se asocia a
la idea de gravitacion. Son los cimientos de una
casa, las puertas que abrian y cerraban, ahora
definitivamente entreabiertas. La manera de colgar
y disponer las fotografias y objetos conduce a un
limite tan impreciso como la ausencia que revela su
fuerza, una tension que lleva a una polaridad donde
esta a punto de llegar el desastre. A través de la
ingravidez propia de las artes entendidas como un
espacio de escritura, adjudicamos a lo metaférico la
forma de otra ausencia. En el caso de Jacobo
Castellano, el hecho de imaginar de alguna manera
la muerte mediante una polarizacion entre los obje-
tos y su fotografia, entre el espejo y el reflejo, entre
una imagen y su realidad ya desaparecida, incapaz
de hacerse presente, pero al mismo tiempo, como el
espacio liminar donde actua la pintura, capaz de
llegar a albergar el lugar donde se encuentra una
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metaforica difusa que siempre habla de otra cosa,
obligdndonos a detenernos, justamente porque la
imagen vive al borde de su fragmentacion en el
umbral: “Sabemos que la muerte s6lo es una meta-
fora que nos ayuda a representarnos burdamente la
idea de limite mientras que precisamente, el limite
excluye toda representacion, toda /idea de limite”
Esta imposibilidad de la memoria presente en la
obra de Jacobo Castellano es la huella de una
desaparicion vinculada a una iconoclastia familiar,
entre la muerte y el sacrificio de la pintura o en la
ausencia prometida en la obra sin hacer, sin poema,
sin final: un inicio que alumbra y engarza otra som-
bra por venir.
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