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1997. Hace nueve afos, cuando Martin &
Sicilia (Santa Cruz de Tenerife, Espafia, 1974 y
1971) colgaron sus primeros cuadros en una
exposicion individual, pintar parecia que no tenia ya
un lugar en el contexto del arte contemporaneo. Los
discursos mas criticos sobre la pintura la sefialaban
como una actividad disciplinar, anticuada, inercial,
enrocada en su propia légica y, en general, inade-
cuada para una interlocucion valida con una
sociedad contemporanea que encuentra sus repre-
sentaciones en unos presupuestos estéticos muy
distintos. Es mas, la pintura era una disciplina ideo-
l6gicamente marcada, en la medida que tradicional-
mente habia sido el soporte empleado para amar-
tillar y engrasar la maquinaria simbdlica de los dis-
cursos dominantes; las ideas de género, raza y je-
rarquias sociales de la civilizacion occidental. De
esta manera, el ejercicio de la pintura se asociaba a
la transmision de valores conservadores; incluso,
desde ciertas posiciones de beligerancia critica, no
se dudaba en afirmar que la pintura es en si misma
conservadora, de manera que aunque el arte actual
pueda ser o significar muchas cosas, la pintura ya
no puede ser o significar mas que pintura.

En 1997 Martin & Sicilia no compartian

estas premisas, y no porque anduvieran empleados
en afirmar que la pintura si fuera un lenguaje artis-
tico plenamente contemporaneo, sino porque
entendian que, en aquel momento especifico de las
artes visuales, caracterizado por el triunfo de los
formatos artisticos «posvanguardistas», el descrédi-
to de la pintura la habia situado en una posicion
marginal que le habia acabado reportando un
interés renovado. Es decir, como algunos otros
artistas de finales del siglo, Martin & Sicilia pensa-
ban que la buena pintura era lo mas radical que,
desde un punto de vista disciplinar, podia producir
un artista; y era, por tanto, lo que ellos tenian que
hacer.

Pero una cosa es saber que hay que pintar,
y otra muy distinta es saber qué hay que pintar.
Porque la pintura es un problema, posiblemente de
los mas apasionantes que podamos encontrar en las
artes visuales, pero un problema al fin y al cabo.
Pintar es tremendamente dificil. Por eso hicieron lo
que suelen hacer los artistas en estos casos de
incertidumbre, y es ponerse a trabajar, haciendo
bueno el dicho de Picasso de que «la inspiracion les
coja pintando». Producir cuadros para, por asi
decirlo, entretener el tiempo, mas que pintar era un
«simular la pintura»: reproducir las convenciones
del discurso pictorico, mediante la actualizacion de
viejos modelos formales y el empleo generoso de la
cita. En aquel momento, ese «simular la pintura»
parecia una buena receta para hacer arte
inteligente, recargando el cuadro de re-ferencias y
citas como forma de exhibir el dominio de los fun-
damentos intelectuales del medio y, a la vez, evi-



denciar su refutacion, a través del pertinente dis-
tanciamiento irénico.

Sin embargo, esta ecuacion que postulaba,
a finales del siglo XX, que pintar era radical, no
hacia sino establecer una continuidad discursiva
con la proposicion contraria, es decir, la que
sostenia, algunos afos antes, que lo radical eran las
disciplinas «sin aura». Los certificados de defuncion
de la pintura se emitieron siempre a favor de un
nuevo arte emergente; considerar ahora a la pintu-
ra como arte emergente no era sino dar una nueva
vuelta de tuerca al mismo tornillo.

Es por eso que afirmo que en sus primeras
exposiciones de Martin & Sicilia mostraban obras
que sblo en apariencia eran cuadros. Lo que hacian
era, mas bien, tantear formatos pictdricos, revisan-
do y recreando al barroco y al romanticismo,
Courbet, y a Friedrich; y sobre todo a Velazquez.
Mucho Veldzquez. Sus cuadros revisitaban esta
tradicion, figurando reclamar su vigencia pero, en
realidad, proponiéndola como escenario desde el
que actuar, como tablero de juego, o teldn de fondo,
donde escenificar, como protagonistas que son de
sus obras, los relatos del arte contemporaneo.

Algunos afios mas tarde, en 2004, Martin
& Sicilia seguian produciendo cuadros, pero su tra-
bajo habia cambiado de forma determinante. Ya no
estaban simulando pintura, sino, de hecho, pintan-
do. Me refiero a que habian dejado de concebir la
pintura como un dispositivo retorico para rela-
cionarse estratégicamente con un determinado con-
texto artistico; ahora la estaban empleando como
una lente para relacionarse con lo real: para obser-
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var y emitir proposiciones sobre la vida contem-
poranea. Y este cambio ocurrig, curiosamente,
después de que Martin & Sicilia comenzaran a hacer
fotografia, asi que sospecho que esta circunstancia
no debe ser casual: a través de su trabajo fotogréafi-
co, y de manera mas o menos consciente, estos
autores se dieron cuenta de que la caracteristica
fundamental de la pintura no es su condicion disci-
plinar, no es el proceso ni el formato ni aln su sis-
tema de cddigos, sino que es el tipo de mirada que
la pintura promueve. Pintar, en esencia, no es mas
que una forma de mirar. Mirar no como un ejercicio
pasivo de recepcion de lo real, sino como una inter-
vencion, una interpretacion critica; incluso, como
dirfan los antiguos, como una construccion, como
un proceso de instauracion de lo real. Y en esa
instauracion de lo real, la pintura no funciona como
un dispositivo cuya tradicion y convenciones tifien
ideoldgicamente lo mirado, sino la lente cuya
sofisticacion permite enfocar la ideologia contenida
en la mirada.

Los mejores cuadros de Martin & Sicilia
refieren a lo real, de manera que los co6digos pic-
téricos no estan ahora presentes para exhibir citas
al arte mismo, sino para enriquecer o graduar o pre-
cisar su mirada. Son, en esa medida, buena pintura.
Pero ademas, aqui es donde encuentra sentido la
tradicion de autorretratarse en sus cuadros, porque
ahora, este hecho subraya mdas que nunca la
teatralidad y el caracter narrativo de sus obras,
unas obras cuyo discurso esta articulado alrededor
del valor significante de las acciones que protago-
nizan, que ponen en escena estos autores
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Tradicionalmente, la pintura era la accion
que se narraba en el escenario del cuadro: sobre el
telon de fondo de un paisaje, santos y dioses
escenificaban sus epopeyas, o dejaban constancia
de su fisonomia y rango los comitentes mas ilustres.
No fue hasta el romanticismo que el paisaje, el
escenario de la accion, paso a ser la pintura, lo que
condujo al progresivo vaciamiento del cuadro de
personajes, hasta culminar en obras sin figuras;
obras que eran solo un telén de fondo, vacio y
plano, que representaba a la vez todo lo posible y la
imposibilidad de representar. Y este proceso,
ademas, derivo en uno de los conceptos claves del
arte moderno, y es que la pintura no era en realidad
la accion ni el escenario, sino el acto mismo de pin-
tar. Buena parte de los discursos del arte reciente
han seguido esa linea de pensamiento y han
reflexionado sobre la pintura desde un punto de
analisis que valora, ante todo, el significado del pro-
pio pintar. De ahi que haya podido afirmarse la
muerte o la buena salud, la pertinencia o el anacro-
nismo de la pintura en tanto que pintura; de ahi que
el discurso disciplinar tenga tanta presencia en el
arte contemporaneo.

En ese contexto, Martin & Sicilia han tra-
bajado para superar cabalmente la dialéctica de la
«pintura como escenario», devolviendo las figuras a
los cuadros y buscando recursos para realizar una
pintura narrativa, «de accion», que tenga sentido en
el contexto contemporaneo. Desde los tiempos en
que copiaban los fondos de los cuadros de
Veldzquez para situar en ellos a sus personajes, han
prestado progresiva importancia a las figuras y al

entramado de significaciones que puede construirse
a través de sus acciones. En este sentido, la evolu-
cion de su trabajo puede ser descrita como un tran-
sito entre unos cuadros concebidos como copias de
fotografias, que simulaban la pintura, a unas obras
que, planteadas en esa dialéctica escenario—accion,
han terminado por dar prioridad a esta dltima. Por
eso no es de extrafar que sus ultimos trabajos
sean, de hecho, figuras sin escenario, y en ese sen-
tido, pueden ser consideradas como una suerte de
antiejemplo de la ldgica discursiva de la pintura del
siglo XX, articulada desde la formulacion de eso que
he llamado «escenario de la narracion» como esen-
cia de lo pictorico.

He querido centrarme en este dis-curso,
a pesar de que posiblemente fuera mas apropiado
hablar del alegato antiherdico contenido en E/
brindis, para abordar el trabajo de estos autores en
el contexto de la «vuelta a la pintura» reciente.
Espero que, sdlo por esta vez, se me perdone la
omision del aspecto clave de su trabajo. Pero es que
si El brindis sostiene una critica de los valores mar-
ciales sobre los que se apuntala gran parte de la
violencia humana, también es cierto que esta obra
refleja uno de los aspectos mas interesantes del
trabajo de Martin & Sicilia, que no es la vuelta a la
pintura, sino la vuelta a la figura.
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